取精日—那扇门后的2小时，是他最漫长也最无力的战场。

我老公为了取精，在卫生间里待了整整两小时。

门锁“咔嗒”一声落下，我们的战斗就打响了。我在门外来回走动，能听见里面隐约的动静——先是翻看手机的声音，接着是烦躁的叹息，后来连水龙头都打开了，大概想用流水声掩盖尴尬。

这太难为他了。要在冰冷陌生的环境里，完成最私密的事。没有情到浓时，只有计时器和任务压力。我轻轻敲门问“还好吗”，他只回了一句“别催”。

当他终于出来时，头发乱糟糟的，额头全是汗，手里紧紧攥着那个小容器。看见我，他扯出个苦笑：“比上班还累。”

看见他这个样子，心疼又想笑，但我什么话都说不出来，只是上前拨了拨他的头发。